一只手枯枝一般，扎痛了我的手，也扎痛了我的心。

　　這不是一只尋常的手。活著(zhù)的“邱少云”、91歲的抗美援朝老兵涂伯毅5個(gè)指頭呈蜷曲狀，每個(gè)指頭都像粗鈍的鐵釘，直刺手心。

　　涂伯毅是四川省革命傷殘軍人休養院的普通一員。這所始建于1951年的革命傷殘軍人休養院，先后集中供養了2800多名傷殘軍人，其中參加過(guò)抗美援朝戰爭的有2200人。幾十年來(lái)，這里的人從黑發(fā)到白頭，這里的輪椅車(chē)越來(lái)越少、越走越慢。但英雄的贊歌始終傳唱，仿佛時(shí)間從未流逝。

1　

　　高大的楠木直沖云霄，蜿蜒的溪水緩緩流過(guò)，靜謐的小院一片祥和。四川省革命傷殘軍人休養院位于成都市新都區新繁鎮古龍藏寺，門(mén)前不足300米長(cháng)的榮軍路熙熙攘攘，人們各自奔忙著(zhù)，或許他們并未在意這個(gè)不起眼的門(mén)臉，更不知道這里生活著(zhù)如此多的英雄。

　　一級傷殘軍人周全弟沒(méi)手沒(méi)腳，苦練成為抱筆書(shū)法家；一目失明、一目微光、左手截除的易如元用竹笛吹奏出優(yōu)美的曲目；雙手蜷曲、嚴重毀容的涂伯毅，學(xué)會(huì )了唱歌、跳舞、樂(lè )隊指揮、演奏打擊樂(lè )器等多種才藝。1958年，由他們組成的傷殘軍人演出隊應邀赴北京匯報演出，受到周恩來(lái)、朱德、彭德懷、陳毅等老一輩無(wú)產(chǎn)階級革命家的親切接見(jiàn)。隨后，演出隊在全國50多個(gè)城市巡演。

　　疤痕，是那場(chǎng)殘酷戰爭的印跡，它讓英雄主義披上一層悲壯的色彩。英雄的征途并未終止在戰場(chǎng)，放下刀槍?zhuān)麄儽е?zhù)傷殘之軀仍然在“戰斗”。演出隊發(fā)展成老戰士宣講團，在愛(ài)國主義教育“戰場(chǎng)”上繼續沖鋒，將英雄精神傳遞給一代代人。他們累計宣講近萬(wàn)場(chǎng)，義務(wù)宣講服務(wù)超過(guò)300萬(wàn)人次。

　　在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年之際，涂伯毅代表全體傷殘軍人給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報工作和生活情況，表達保持本色、繼續為實(shí)現中華民族偉大復興添磚加瓦的決心。

　　令人欣喜的是，習近平總書(shū)記給四川省革命傷殘軍人休養院全體同志回信，向他們致以誠摯的問(wèn)候。習近平在回信中指出，60多年來(lái)，你們堅持愛(ài)黨、信黨、跟黨走，積極參與愛(ài)國主義教育和國防教育活動(dòng)，繼續為黨和人民貢獻自己的力量，展現了初心不改、奮斗不止的精神……

　　總書(shū)記的殷殷囑托，讓出生入死的老英雄們淚流滿(mǎn)面：“我們是革命軍人，盡管不能拿槍了，但只要還活著(zhù)，就要繼續沖鋒。”

2　

　　涂伯毅早早等在門(mén)口，快步走上來(lái)，一把抓住我的手。他穿著(zhù)一身96式夏常服，胸前的黨員徽章像“長(cháng)”在這件軍裝上，只有洗滌時(shí)才取下來(lái)。三接頭皮鞋已經(jīng)很舊了，白色內襯裸露著(zhù)，他仍然舍不得扔。

　　1951年2月，20歲的42軍126師政治部工作隊副排長(cháng)涂伯毅被敵人的凝固汽油彈嚴重燒傷致殘。歷經(jīng)8次整容手術(shù)，戰爭依然在他身上留下無(wú)法修復的傷痛——全身大面積燒傷、面部嚴重毀容、雙手永遠致殘。1956年，涂伯毅來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養院。一次外出，他把一個(gè)小朋友嚇得哇哇大哭。自此，他躲在屋里不愿見(jiàn)人，對未來(lái)生活失去了信心。

　　“傷殘軍人在戰場(chǎng)上是勇士，在生活中也要做強者，你一定會(huì )成為對社會(huì )有用的人。咱們一起煉就鋼鐵意志。”戰友的開(kāi)導讓涂伯毅逐漸樹(shù)立信心。他發(fā)現，在休養院這個(gè)大家庭里，傷情比他重的大有人在，但是他們都很樂(lè )觀(guān)。此后，他開(kāi)始振奮精神，重塑生活……

　　涂伯毅將我帶到他9樓的住所。更具體地說(shuō)，是一個(gè)學(xué)習室。寫(xiě)字桌前，是打開(kāi)的《習近平談治國理政》第四卷，他每天邊讀邊記，筆記本摞得半尺多高。他說(shuō)，講課不能光講過(guò)去的事，也要清楚現在的形勢，一天不學(xué)習也不行。他最喜愛(ài)的還是書(shū)法，剛剛為朋友寫(xiě)好的字，鋪在床上晾曬。光線(xiàn)最好的陽(yáng)臺，被各種工具占領(lǐng)著(zhù)。他一直在演出隊做舞美和燈光，啥東西壞了都能修理，電焊刨子樣樣精通。

　　他告訴我，他身體很好，一口氣可以做20個(gè)俯臥撐；他的家庭很幸福，老伴賢惠善良，3個(gè)兒子，兩個(gè)是軍人。

　　我告訴他，第九批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸定于9月16日歸國。“幸福都是國家給予的，可是我那些戰友……”他突然若有所思，喃喃地說(shuō)，“真想去看看，說(shuō)不定，那里就有我想念的人。”從戰場(chǎng)上將他搶救下來(lái)的衛生員，杳無(wú)音訊；他的衣服被燒爛后，脫下自己衣服給他穿的排長(cháng)，找不到了；還有那位用擔架把他送回后方醫院的班長(cháng)，也失蹤了。“這個(gè)事情做得好！遺骸回國，對烈軍屬是很大的安慰，對死者也是最大的尊重……”

3　

　　在周全弟家，一個(gè)更大的難題出現在我面前：如何表達初次見(jiàn)面的禮儀——89歲的周全弟沒(méi)有一只手，也沒(méi)有一條腿，殘酷的戰爭只給他留下半截身子。80公分的軀干，直挺挺地立在輪椅上。

　　作為第26軍77師231團1營(yíng)二連戰士、長(cháng)津湖戰役的幸存者，16歲的周全弟在零下40攝氏度的雪地里埋伏三天三夜，嚴重凍傷致四肢被截。長(cháng)津湖戰役堪稱(chēng)世界軍事史上最慘烈的會(huì )戰之一，而《長(cháng)津湖》這個(gè)電影，也讓許多人對這場(chǎng)戰役有了了解。影片結尾，趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)的戰士被大雪覆蓋，最終活活凍死，但他們的姿勢仍保持戰斗狀態(tài)。周全弟就是史上有名的“冰雕連”戰士之一，也是影片中伍萬(wàn)里的原型之一。

　　我在輪椅旁蹲下來(lái)，仰視著(zhù)他，握了握他半截臂膀，不知道說(shuō)什么才好。他卻紅光滿(mǎn)面，談笑風(fēng)生，用兩個(gè)胳膊肘夾住我送上的香煙，猛吸一口，陶醉其中。

　　難以想象，這樣的周全弟如何生活。可生活中的他“無(wú)所不能”。“靠別人不是辦法，我要自力更生，騰出人力來(lái)，照顧比我更需要幫助的人。”他說(shuō)著(zhù)，把半截手套嫻熟地套在斷肘處，將勺子把塞進(jìn)手套里，米飯和菜拌勻，送到口中。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，干凈利落，連一個(gè)米粒也沒(méi)有掉落。我極力掩飾著(zhù)內心的驚訝，這樣的生活，周全弟已經(jīng)過(guò)了近71年。

　　在書(shū)房，我首次見(jiàn)到了“抱筆書(shū)法”。周全弟雙肘緊攥筆桿，抱于胸前，動(dòng)作沉穩有力，一筆一畫(huà)詮釋一個(gè)勇者的風(fēng)骨和強者的風(fēng)范。頃刻之間，一幅作品如行云流水，遒勁、剛毅，恰如他本人一樣頂天立地。他的作品得到廣泛認可，他本人也被吸納加入了成都市書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員，在書(shū)法界聲名顯赫。

　　不自覺(jué)地提到了《長(cháng)津湖》。劇組專(zhuān)門(mén)到休養院放映，周全弟和戰友們全去了。從開(kāi)演開(kāi)始，他的淚水就止不住地流。看到一半，他悄悄退出放映廳。到現在，他也沒(méi)能看完這部影片。“看不下去，實(shí)在看不下去……”

　　臨別，周全弟把輪椅調正，莊重地舉起右臂，一個(gè)沒(méi)有手掌的敬禮、一句十分自豪的話(huà)語(yǔ)：“一營(yíng)二連戰士周全弟，向你致敬！”

　　這位老兵特殊的軍禮，頓時(shí)讓我淚目……

4　

　　盡管我扯著(zhù)嗓子打招呼，88歲的易如元仍然聽(tīng)不到。老伴胡洪文趴在他耳朵上講，他還是搖搖頭。幾年前，喜愛(ài)馬拉松、乒乓球等體育運動(dòng)的原志愿軍65軍193師579團高射機槍連戰士易如元病倒了，心臟安了支架，身體每況愈下。可吹笛子的愛(ài)好，依然沒(méi)變。身體稍好，悠揚的笛聲就從他的住所傳出來(lái)。

　　我很好奇，笛子有6個(gè)音孔，正常人吹笛子的姿勢是每只手按3個(gè)音孔，兩個(gè)大拇指托住笛身，小指亦輕貼笛身，起輔助穩定作用。可易如元只有5根手指和1只斷臂，怎么可能實(shí)現？

　　易如元將10多支笛子遞到我面前。仔細一看，還真不一樣。他說(shuō)，這是西南音樂(lè )專(zhuān)科學(xué)校（現四川音樂(lè )學(xué)院）的學(xué)生張寶慶根據他雙手情況專(zhuān)門(mén)改做的。后來(lái)，易如元又自己動(dòng)手用竹竿或墩布桿制作了多支適合自己的笛子。

　　做一個(gè)對社會(huì )有用的人，始終是這位老兵不變的信條，他用殘肢斷臂把笛子吹到新的境界。“有三年時(shí)間，我除了學(xué)習文化和打乒乓球，其他時(shí)間全部練習吹笛子。有人說(shuō)，你要學(xué)會(huì )吹笛子，我手板心煎魚(yú)給你吃。”可是那人沒(méi)有想到，易如元是在苦水里泡大的孩子，是在板門(mén)店鐵甲山陣地和敵人殊死搏殺的英雄。他堅韌不屈的意志力讓一切變?yōu)榭赡埽靡恢皇治盏选⒁恢谎圩R譜，成為震撼人心的“怪笛手”。

　　在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰72周年前夕，我前往拜見(jiàn)他，想不到老兵最遺憾的事，仍在戰場(chǎng)。“我永遠記得這個(gè)日子，1953年3月17日，我不滿(mǎn)17歲，正在陣地上觀(guān)察敵機，準備找機會(huì )將它擊落，突然天昏地暗，什么也不知道了。”說(shuō)起那場(chǎng)戰爭，易如元渾身顫抖：“醒來(lái)發(fā)現兩只眼睛看不到了，出氣呼呼地響，我摸了摸鼻子，鼻梁斷了，摸摸左手，那里只有一張皮……可是我沒(méi)有完成祖國交給我的任務(wù)，我沒(méi)有把那架敵機打下來(lái)……”

　　易如元用他布滿(mǎn)皺紋的右手拍了拍我：“現在我們國家富裕了，軍隊強大了，人民也幸福了，我們的鮮血沒(méi)有白流。”說(shuō)到這里，易如元話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣變得凌厲。“如果再給我一次選擇的機會(huì )，我還會(huì )堅守住那個(gè)陣地，堅守住那個(gè)山口。就算我的手臂沒(méi)有了，我還是要和敵人拼，哪怕同歸于盡。”

　　老兵的目光堅定有力。

　　在休養院，我走在這些神態(tài)安然的老人之間，呼吸到了遍地英雄的氣息。

　　高位截癱的劉渝生，被戰友們身上迸發(fā)出的英雄主義和樂(lè )觀(guān)主義深深感動(dòng)，用火山噴發(fā)般的激情一氣呵成創(chuàng )作出《我們的心永遠忠于黨》一詩(shī)，周恩來(lái)總理親筆抄寫(xiě)并推薦媒體發(fā)表。

　　女戰士張道華，16歲奔赴抗美援朝戰場(chǎng)，帶領(lǐng)傷員突圍時(shí)受傷雙目失明，回國后她不僅對廣大青少年進(jìn)行愛(ài)國主義教育，還學(xué)會(huì )了按摩技術(shù)，為十里八鄉的群眾治病療傷。

　　……

　　“東風(fēng)吹醒英雄夢(mèng)，笑對青山萬(wàn)重天。”今天，我見(jiàn)到的英雄已經(jīng)逐漸變老，但他們身上，有一股英雄氣息仍然靜靜流淌。

　　在四川省革命傷殘軍人休養院，我找到了中華民族的精神坐標。

中國退役軍人·融媒體記者　呂高排